LOLA

LOLA

Hace tanto tiempo que no te veo… Casi casi desde que murió mamá, tú hermana.

Dejaste atrás muchos sinsabores, tantos que, si ahora no estuvieses viviendo en un mundo fabricado por ti estarías loca, pero fuiste lista y saliste de tu mundo de tormentas, entrando en ese mundo a tu medida.

Tuviste cinco hijos, que no dudaron llevarte a una residencia por que ninguno tenia sitio para ti, tu que los criaste con sudores y lagrimas, y platos de gachas por que era lo único que tenias (y eso, cuando tenias esa suerte)

¡¡¡Que dura fue la vida para ti querida tía Lola!!! por ti llevo ese nombre, por ti lloro hoy, por saber que jamás te enteraras que hoy murió tu hijo mayor, pero tu no lo sabrás, hasta que tu viajes al mismo destino, y allí os encontréis.

Te volverías loca de verdad, si tu cabeza aun estuviese en este mundo de realidades, pero al final la vida ha tenido piedad de ti, dándote esta locura de cantos y flores, de amores trasnochados y de hijos olvidados.

Al principio, decías que ir a la residencia era como estar en un hotel de cinco estrellas, tú que apenas comías por no tener tiempo de prepararte nada, por que no te apetecía más que visitar las calles, dar de comer a los gatos y los gorriones de los jardines.

Hoy mi querida Lola te recuerdo mas que otras veces, hoy de nuevo la vida te lo pone difícil, pero tu, en esta ocasión has sido mas lista que ella, y con tu chal de indiferencia y olvido, el día pasara como uno mas, pero tu hijo ya duerme eternamente, sin dolor, después de una enfermedad dolorosa y cruel.

LA ALEGRÍA DE LA CAZA

LA ALEGRÍA DE LA CAZA

Mi hermano gran aficionado a la caza, hacia de nuestras sobremesas un placer, cuando aun no teníamos televisión, y nuestro tiempo dependía de las historias que el nos contaba, exageradas la mayoría, y mentirosas todas, que hacía que nosotras esperásemos ese tiempo con verdadera admiración, al menos por mi parte, la hermana pequeña de esa familia.

Yo esperaba que terminase la comida, y aunque el madrugaba mucho por su trabajo, tenia tiempo de contarnos algunas historias de sus días de caza, pocas de caza mayor, cuando un grupo de amigos se juntaban para ir a una montería, que les hacia aparecer con algún que otro jabalí, o venado, dando un sabor a las comidas que me dejaban muerta de asco, pero teniéndome que comer lo que se guisaba, (en mi casa rara vez escogíamos) y menos sin ser patatas fritas con huevos, que a mi siempre me han parecido un manjar, y aun lo son.

Se sentaba en uno de los sillones que había en mi casa (dos) uno para mi madre, el otro para el “el rey” que el era, le decíamos que nos contase alguna cosa que le hubiese pasado recientemente, y el accedía, pero primero nos ponía condiciones…

El nos contaba alguna historia, después echaba su cabeza hacia delante en la mesa camilla, y teníamos que rascarle la espalda, eso fue siempre moneda de cambio entre nosotros, y en verdad que funcionaba, siempre cumplíamos nuestros tratos.

Exageraba alguna partida de caza, mientras yo abría los ojos como platos, pensando en la suerte que tenia el tener un hermano así, que vivía mil aventuras, y que siempre era el mejor en todo, incluso matando bichos, que encima me hacían padecer a las horas de las comidas, pero el era como el cazador de la tribu, siempre pendiente de que no faltaran liebres y conejos, perdices y codornices, que mi madre ya no desplumaba, hacia dos incisiones en las patitas y les arrancaba la piel entera para tardar menos, eran muchas las que llegaban a casa , en vez de seguir en sus nidos.

Yo aborrezco la caza, solo recuerdo de aquella época las historia al calor del brasero, y mas tarde de una estufa catalítica que compro mi madre, y no se como no morimos ninguno al inhalar su olor, en el baño, o en el salón, donde la vida empezó a tener mas bienestar que estando en la cocina, con el único calor de la cocina de carbón.

¡¡¡Que tiempo aquellos!!! Donde los niños jugábamos en grupo, y nuestra familia era el mejor refugio para pasar nuestros primeros años… felices.

EN EL RECUERDO

EN EL RECUERDO

Me gustaba sentarme frente a ella, y movilizar sus cimientos de toda la vida con mis historias, que para ella siempre eran sorprendentes.

Ella contestaba a mis preguntas, preguntas que nadie antes le había hecho, pero no se sentía incomoda, por que quería que todo eso no se olvidase, aunque sé, que ella ya había olvidado hasta el día de su boda, y el día que fue abandonada, pero, no así, de pronto, todo despacio como a ella le gustaba, aunque a veces un recuerdo la ponía muy nerviosa , y en sus ojos aparecía una nube interior, que hacia que dejase le ver en esos momentos, y para todo el día.

Me gustaba hablarle de seres de otros mundos, aunque para ella siempre hubiesen sido Ángeles, y para mi solo historias de extraterrestres, en las que ella no creía, y que seriamente me preguntaba si eso seria posible, haciendo de sus noches un mirar el cielo a solas, pensando en mí.

Ella, que era sencilla y asustadiza de todo, me oía en los días que yo pasaba con ella, con un poleo a media tarde, y mil miradas amorosas que yo me traía a Madrid, para que fuesen el sustento de su amor por mucho tiempo, aunque en esos momentos yo no lo veía así, solo ahora soy consciente por lo que quiero a mis hijos, de lo que me quería mi madre.

Y cada día recuerdo más, su triste y trabajosa vida, aunque ella sin protestar se fue acercando a la muerte, silenciosa, a veces rebelde, y siempre con el miedo de no vernos jamás.

La recuerdo ahora, camino del otoño, cuando el sol ha dejado de calentar mi cuerpo, y sus historias llegan de nuevo a mi, oyendo a otras madres, y sabiendo que la mía no esta, y la echare siempre de menos.

                                        

                                     ¡¡¡Te quiero mamá!!!

ASESINOS

ASESINOS

Un día despiertan y, como si fuesen dioses, deciden que es día de morir, entonces preparan sus armas, y salen a la calle a buscar su pieza...

Son los asesinos que andan sueltos, y ellos deciden, porque hay algo en sus vidas que no les gusta, entonces prescinden de las palabras, y se dejan aconsejar por las armas como tabla de salvación, y deciden tu muerte, y a veces cobardemente también la suya, porque llegado el momento nada les importa.

Se olvidan de su juventud, y de la tuya, se olvidan de las familias que van a sufrir por el alcance de sus actos, se olvidan de las cosas que aun tienes que hacer, simplemente por que tú para ellos no existes, solo son importante ellos y sus actos.

Y pasas de tener tu vida por vivir, de luz a otras vidas, has dejado mil cosas por hacer, quizás unos hijos por criar, y un marido y unos padres a quien amar.

Ellos nada de eso han tenido, pero yo digo que sin tener arraigo a nada habrán nacido de unos padres que le desearon, le cuidaron y le protegieron de locos como él, y ahora... de que sirvió tanto empeño.

La verdad es que hay gente joven que, solucionan sus problemas matando al mundo, a jóvenes como ellos, a personas que aun tienen mucho que dar a la vida, que ya le han negado.

Lastima de padres y hermanos, de familias enteras que lloran los actos de los desaprensivos, sin conciencia y sin respeto, sembrando la vida de desolación y de miedo.

MIS MANTAS

MIS MANTAS

Nadie entiende mi tejer constante.

Nadie imagina que necesito hacerlo, que los colores son el escape a mis sueños oscuros, cuando en la noche me falta el sueño dulce, aunque me puede el cansancio, solo los colores son el camino para llegar a ellos.

Y tejo, y tejo, dejando un camino imaginario en las rayas y los cuadros, en los colores emborrachando mis sentidos, escondiendo el sentimiento, haciendo que nada me importe, aunque a veces se me va la vida en cada punto de mis mantas.

Cuando con mis largas agujas mis mantas crecen, siento que me acerco a los que me quieren, a los que dejaran que mis mantas los arrope, como si mis brazos fuesen, calidos, suaves y sinceros.

Y cuando entrego mi trabajo de meses, creo que en el ven ausencia en vez de amor, y nadie entiende el porque de colores, sin saber que mis mantas son mis días sin querer llegar a la locura, y en mi chilla la razón sin que pueda explica el por que lo hago.

Al final el mosaico de color se va acompañando a los que quiero, sin saber cuanto amor hay en mis mantas que mis manos tejieron mas haya de una explicación… razonable.

 

 

HACE TIEMPO...

HACE TIEMPO...

Hace un tiempo me dijeron que, la muerte era un valor seguro, y que no era importante morirse, solo como llegar a ese momento, y sobre todo... como vivir.

Me dijeron que, en esos instantes nadie es mas que nadie, y si es importante como has llagado hasta allí.

Me contaron que la vida es un largo viaje, pero que el que el final del viaje no era la muerte, que el viaje se puede hacer andando, o en autobús, en tren, en avión, o en barco, todo eso son opciones que tenemos en la vida, y si la forma de llegar es segura, el viaje habrá merecido la pena.

Cruzar el mar, y llegar a tierra firme, hoy en día es fácil, en barco ó avión, jamás podríamos cruzar el océano a nado, jamás podrimos vivir la vida sin sentirla.

Y es que todo es un aprendizaje, hemos de aprender a ser libres, a vivir sin miedos, a poder expresar todo lo que el corazón siente, y la mente rechaza.

Por eso ahora me gustaría ser valiente, y sentir a fondo, apretarme el corazón, y dejar que el viento juegue con mi pelo, cante conmigo, y te susurre al oído... te quiero.

ALGÚN DÌA

ALGÚN DÌA

Algún día mis hijos sabrán que me enamore de otras palabras, pero no de otros hombres, que a veces me sentí diosa sin dejar de ser mujer, y que deje pasar el tiempo colgada de un sueño, que siempre fue eso simplemente… un sueño.

Que viví y crecí a la sombra de sus vidas, siendo dolor sus sueños sin realizar, profundidad y misterio su vida diaria, de la que siempre me sentí excluida, sin poder pertenecer a ninguno de sus mundos, en algún callejón perdido de sus sombras.

Sabrán que los ame desde lo más adentro de mi ser, dejando a veces salir mis emociones que toparon con su indiferencia, y su forma de alejarse, pensando en mejores caminos, palabras, o sentimientos, que solo una madre puede entender.

Y despertaran al sueño de la vida, sin poder hacer nada por que todo pasó, pero no habrá reproches, solo un tiempo perdido sin vuelta atrás, y los recuerdos que recorrerán sus mentes, y pensaran que todo lo que hicieron mal, seguramente fue por mí culpa.

Algún día mis hijos…

SE FELIZ

SE FELIZ

Se feliz siempre que puedas, no todo el tiempo por que eso es imposible, pero si a ratos, si en instantes, ojala pudieses… eternamente.

Se feliz cuando abras los ojos cada día, aunque no haya sol, aunque las nubes cubran mas días de lo que tu deseas.

Se feliz a la hora de la comida, por tener un techo que protege a tus hijos, al tener ropa de abrigo, al tener sueños que no puedes controlar.

Se feliz al ver un jardín, o al pasear entre la gente, sin llamar la atención ni por guapa ni por fea, sonriendo a la luz, al viento, a la lluvia.

No pidas grandes cosas a la vida, solo se buena hija, buena hermana, buena esposa, buena madre, amiga de tus amigos, y siempre agradecida por tener tantas cosas en tu entorno.

Y HABLARE ENTRE SUSURROS

Y HABLARE ENTRE SUSURROS

Y hablare entre susurros, y reiré a carcajadas, sentiré toda, amare hasta hartarme algún día... y jamás moriré.

Llegaran mas primaveras a mis días, viviré muchos otoños en tus ojos, me sentare a esperar los besos que repartí a lo largo de mi vida, recogeré la siembra que sembré en mis hijos, y jamás olvidare.

Llegaran los fríos inviernos de la vida, sentada frente a la chimenea de tus ojos, que ya no serán llamas que nos hagan arder de amor, pero si en las brasas de mi ternura por tanto tiempo a tu lado, por tanta vida vivida, por muchas noches aun por vivir.

Vendrán a buscarme mis antepasados, y marchare con ellos, mirare hacia atrás sabiendo que te dejo, pero no creyendo jamás en el olvido, porque te ame con el cuerpo, y al marcharme lo haré con el alma, ella seguirá viva... mientras tu me recuerdes, mientras yo cante junto a tus oídos.

CHELIS, MI GRAN AMIGA

CHELIS, MI GRAN AMIGA 

Ella era mi amiga.


Hoy visitando blogs de mis amigas, de las primeras que contestaron a mis escritos me encuentro con una imagen que me ha dejado el corazón encogido, encima de un  lazo negro un nombre, el de mi amiga Chelis que ha fallecido y no me había enterado.



Ella vivio aquí en Madrid durante algunos años, fuimos compañeras en la clase de pintura, en las tardes de meriendas eternas, en su casa o en la mía, pero lo que menos nos importaba era pintar, porque esas clases eran tan divertidas que cualquiera se animaba a venir con nosotras.

Yo recuerdo que de camino a las clases, cuatro amigas en su Seat Ritmo verde (le encantaba ese color) ya empezábamos la mañana riéndonos de todo, yo cuando veía a un chico joven sacaba la cabeza por la ventanilla y le piropeaba, y las cuatro nos moríamos de risa, la última vez que hable con ella me lo recordó hablando de nuestros buenos tiemposElla me hacia reir con una hermosa risa cantarina que iluminaba corazones de quien la tenía cerca, ella fue durante mucho tiempo mi risa diaria.

Hoy el corazón se vistió de negro luto, ella, mi amiga de ojos verdes, hermosos como todo su ser… ya no está y no puedo creérmelo,  hable con su marido, y él me conto todo lo que había sufrido, y como se había marchado, le dije lo mucho que la quería, y él me dijo... me consta todo lo que ella te quería a ti, y eso lo sé a ciencia cierta.

Me echare en cara no haberla llamado mas, no hacerla reir mas veces, no haberla abrazado aunque fuese con mis palabras, hoy me echare en cara… todo lo que no hice.

Y así decía en su última entrada en su blog, teniendo un recuerdo para mí… 

Y a mi amiga Lola, de Madrid, recordarla mucho y decirle que estos últimos días estuve bastante pachuchilla y sin ganas de entrar en ningún sitio, sólo intentando soportar el dolor, que ya era bastante. Pero brujilla... que tanto me haces reír, sabes que te quiero un montón y que siempre recordaré aquella época nuestra. Si me dolían los "mofletes" de tanto reírme...



Hoy  mi corazón te dice, allí donde estés, no dejes de sonreír, no cambies, y guárdame un sitio  cerca para cuando me marche, porque yo quisiera seguir riendo a tu lado. Descansa amiga hasta que yo llegue... TE QUIERO AMIGA, PARA SIEMPRE.

PERSIGUIENDO SUEÑOS

PERSIGUIENDO SUEÑOS

Le miro a los ojos y sé que le reconozco, de otras vidas, y sé que le he querido mucho.

Reconozco su sonrisa amplia, sincera, cálida, y amorosa, y sé que así fue antes de que naciese, porque todo el ya le conocía, en mis otras vidas…

Seguro que me enseño amar como el solo sabe hacerlo, y sentí su mirada recorriendo mis arrugas, y sé que cada una de mi rostro la recorrió con sus dedos,  sé que más de una vez se empeño en que fuese feliz, como lo hace ahora, como lo hizo siempre.

Y reconozco sus palabras serenas, enseñándome cada cosa que no entiendo, igual que hizo antes, en otra época, en otras vivencias.


Reconozco los sueños que tiene, porque ya los tuvo antes, y sé que se marcho sin ser dueño de esos sueños, al regresar yo fui el vehículo para llegar a conseguirlos, ahora, se va lejos de mi persiguiendo esos sueños, y yo se que los conseguirá, pero siempre lejos de quien tanto le quiso, le quiere, y le querrá, yo, su madre.

AHORA QUE PASADO EL TIEMPO...

AHORA QUE PASADO  EL TIEMPO...

Ahora que pasado el tiempo vuelvo cada día a casa de mi madre que ya no existe, y recuerdo sus cosas pienso…

Cuanto me gustaría volver a mirar en su armario, el de su dormitorio, donde había tantas cosas maravillosas, aunque solo a mi me lo pareciese, y recuerdo una caja donde ella guardaba sus "joyas" pendientes, y broches de bisutería, que a mí me parecían un tesoro, y que más de una vez me dejaba de pequeña para ponerlo lo que quisiera.

También recuerdo una pequeña caja con sobres de sacarina en pastillitas no se dé que año, y que alguna vez al desayunar al no tener azúcar tomábamos, por no ir a la tienda a comprarla.

Recuerdo en las puestas centrales donde mi madre guardaba sus vestidos y alguna ropa de mi padre (que ya no vivía en casa) y en la parte de abajo, unos cajones donde ella tenía los papeles importantes, los que me encantaría tener, solo por saber que era lo que allí había, y que jamás supe.

Y también la primera de las puertas donde guardaba las sabanas, y ropa de baño, era para mí como ir a otro lugar, otra vida que yo no había vivido, y que a mí me sumergía en un mundo aparte.

La mesilla de noche de mi padre, con un cajon lleno de papeles de el, y una pequeña agenda llena de telefonos que termine por quedarmela yo y aun tengo, algunos zapatos suyos, yo me pregunto ¿ y para que si el ya no estaba en casa? y es que mi madre jamas perdio la esperanza de su regreso...

Y recuerdo que encima de su comodín, siempre había un perfumador con una borla al final, que a mí me encantaba y me hacia oler siempre a mi madre, la mejor del mundo, que hoy recuerdo con amor y con nostalgia.

MI AMIGA Y YO...

MI AMIGA Y YO...

Mi amiga Carmen, con la que llevo saliendo andar un montón de años, un día después de no entender un hecho acaecido entre nosotras dejo de andar cada día conmigo, pero no fue sincera, y en vez de decírmelo abiertamente me dijo “no salgo andar ahora, mi ser no me lo permite” y como acababa de morir su madre lo achaque a que estaba triste, y necesitaba tiempo para aceptarlo.

Ha pasado el tiempo, y ahora nos vemos alguna vez cuando yo vuelvo de andar sola, y ella va al mercado, hay veces que me dice que la acompañe, y si no tengo prisa así lo hago, pero ya no es igual, se perdió la chispa que nos hacia ser amigas-hermanas de verdad, aun me pregunto ¿por qué?

Ahora ella alquilo por tres años una casa en  Salou, y va y viene a Madrid, pero ya no coincidimos, esta mañana la vi, yo le comentaba que estamos pensando mi marido y yo volver a nuestra tierra, donde permanecen nuestros hermanos, nuestros padres muertos, nuestras raíces, y ella me dijo… y ¿de tu amiga qué? Y le conteste, mi amiga ya no está en mi mundo, ya vive en otros mares, y ya se desataron los lazos de unión que nos mantenían unidas.

La he visto triste, pero yo pienso, si cuando esta aquí, ella ni me llama, me va a echar de menos cuando yo no viva en Madrid ¡que casualidad que así sea! cuando me ha visto volver cada día de andar sola, con la mirada perdida y melancólica por la soledad, y me dice que me va a echar de menos…

Y yo pienso, no me eches de menos al marcharme, quédate en mis días de tristeza, cuando todos amanecen grises, y cuando un abrazo lo necesito tanto como la misma vida, no me eches de menos al marcharme, pero sobre todo no me eches de mas cuando estés aquí.

LO ESTUVE PENSANDO

LO ESTUVE PENSANDO

Lo estuve pensando mucho, no sabía si seria bueno o no, si me comprometería mucho, y si seria capaz de aceptar una nueva responsabilidad, al principio todo fueron dudas, después...

Sentí como entrabas en mi desde el primer momento, fue algo increíble, mi cuerpo sintió la vida, y desde ese momento accediste a mis registros internos, fue como un encuentro de nuestras mentes, con toda la totalidad de mi ser.

Pasamos mucho tiempo fundidos, llego el momento de no saber donde terminabas tú y comenzaba yo, y ya perdí todo mi tiempo para dedicártelo a ti.

Me cuidaba mas que nunca, al levantarme ya me seducía arreglarme por completo, me tomaba mi tiempo, y después de cuidar mi piel, mi pelo largo castaño, y desayunar equilibradamente, me vestía de blanco, y sentada muy cómoda, escuchaba cada célula de mi cuerpo, como si estuvieran provistas de receptores dormidos hasta entonces, y entonces te sentía mas intensamente dentro de mi.

Y llego el día más importante de mi vida, al amanecer te sentí mas aun, había llegado el momento de darte mi vida, si eso era necesario, sentí como atravesabas el estrecho túnel que te traía al mundo exterior, sentí como mis huesos se abrían, y mi carne se desgarraba para darte mi luz, sentí como mi corazón apasionado latía con mas fuerza para darte el ultimo impulso y después verte, después de esperar 231 días increíbles, 231 noches soñando contigo, los 231 días mas importantes de mi vida.

Al fin te tuve en mis brazos, eres el ser más hermoso del mundo, eres la luz de mis días y... para el resto de ella. Me sentí culpable de tu primer llanto, tu eres mi todo, se que nunca te he merecido, tu fuiste el primero, pero sobre todo... Siempre serás MI HIJO.

SE LO PERDIÓ TODO

SE LO PERDIÓ TODO

He pensado tanto, en lo que se perdió mi padre al abandonarnos...

Se perdió no saber el color de tus ojos Andrea, se perdió las sonrisas que a mí me dedicas cada día, se perdió los grititos de felicidad que das cuando me ves, se perdido conocer unas personitas tan preciosas como tu, se lo perdió todo.

Pensó que no quería ser padre, que era muy joven para quedarse para siempre con la misma mujer, se sentía atado sin estarlo, se sentía perdido en una casa de 60 metros cuadrados ¡¡¡ Qué cosas, Dios mío!!!

Quería ser un pájaro, quería volar siempre libre, no pensó que el tiempo pasaría, y que algún día irían cayendo las plumas de sus alas, no sabia que algún día se instalaría en el, el invierno perpetuo, sin darse cuenta que sus hijos también crecíamos, y que poco nos importaban él y, sus historias de libertad, su mundo y su olvido.

Ahora que miro a mi nieta, me doy cuenta de lo que se perdió, que jamás pudo sentir lo que yo siento, que jamás se vería reflejado en los ojos de ninguno de ellos, aunque al ir por la calle mirase los ojos de todos los niños, por si alguno se parecía alguno de nosotros, sus hijos, pero espero mucho tiempo para darse cuenta, tanto que se le olvido las sonrisas de los niños, y de las miradas de sus hijos que éramos nosotros, y que tanto le queríamos por entonces.

LA DAMA DE LOS CRISTALES

LA DAMA DE LOS CRISTALES

Yo la veía pasar a diario, a eso de las siete de la mañana, ella con su pantalón blanco su camiseta azul, y su gorra tostada, se paseaba cada día por la playa, con su mp3 donde su música le invadía el alma, y sus días empezaban siendo mas azules y mas intensos.

Se la veía mirar poco al sol o al mar, ella permanecía con la mirada puesta en la arena, y pocas veces su cabeza se levantaba para mirar el horizonte, se veía extraño que solo mirase para abajo, y a veces se parase a recoger algo, aunque mas de una vez pensé si recogería conchas extrañas, o si buscaba algo perdido en la arena el día anterior, o al menos eso pensé al principio.

Un día me dispuse a seguirla, me situé detrás de ella, y le seguí su caminar, pisando sus huellas, a su paso, sin prisas, y comprobé, que al agacharse cada poco tiempo, algo guardaba en sus bolsillos, y parecía que hubiese encontrado algo precioso, por que cada vez que lo hacia su rostro se iluminaba de alegría, como pensando en algo mágico.

Mi asombro fue aquel día, que ella buscaba con tanto interés, ella buscaba cristales en la arena, de las fiestas en las noches de verano, y cada cristal que recogía libraba algún veraneante de un corte que le impediría pasar unas buenas vacaciones, y echar a perder lo preparado durante todo el año.

Y me sentí bien al ver que personas anónimas se interesaban por mi, por los niños, por mi nieta que pasa el día entrando y saliendo del agua, por personas mayores que apenas pueden verlos, por todos los que en algún momento podemos ser victima de… los cristales de la playa.

Después paro junto a una papelera y se deshizo de su mortífera carga, yo me pare frente a ella y le dije… gracias.

Y mañana, ella volverá a su búsqueda y a su sonrisa enigmática, y a saber qué alguien la observa en la distancia.

EL DESVÁN

EL DESVÁN

Viendo esta pintura he recordado cosas del ayer, que formaron parte de nuestra vida diaria, y que como el polvo ya tenía olvidadas.

Y recordé el cabecero de la cama de mi madre, que cada cierto tiempo llevaba a niquelar en casa de Pio, un señor que se dedicaba a ello en su taller cuando yo era pequeña, y dejaba todo como nuevo.

Y la máquina de coser de mi madre aunque jamás la vi usarla, si a mi hermana mayor, que bordo parte de su dote en ella y en la Singer donde daba clases como muchas jóvenes de entonces.

Y los sifones… ¡¡¡ madre mía!!! Las veces que yo habré ido a la hora de la comida a por uno, en la esquina de mi casa donde estaba la fabrica, y donde al cerrar tuvimos que dar paso a las gaseosas porque ya no los encontrábamos en ningún sitio.

Y las orzas para guardar parte de la matanza, y las bombonas de cristal recubiertas de mimbre para que no se rompiesen, en mi casa había un montón de ellas, supongo que como en todas las casas. Qué cantidad de cosas se almacenan en un desván o trastero que ahora son más comunes.

Cuantos recuerdos llegan a mí ahora, que permanezco sola en los recuerdos, y acompañada entre esas cosas que vi a diario en mis primeros años.